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Die Photographie 

 

In der Schlauraffenzeit da ging ich, und sah an einem kleinen Seidenfaden hing Rom und der 

Lateran, und ein fußloser Mann der überlief ein schnelles Pferd, und ein bitterscharfes 

Schwert das durchhieb eine Brücke. 

Grimms Kinder- und Hausmärchen 
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So sieht die Filmdiva aus. Sie ist 24 Jahre alt, sie steht auf der Titelseite einer illustrierten 

Zeitung vor dem Excel- sior-Hotel am Lido. Wir schreiben September. Wer durch die Lupe 

blickte, erkennte den Raster, die Millionen von Pünktchen, aus denen die Diva, die Wellen 

und das Hotel bestehen. Aber mit dem Bild ist nicht das Punktnetz gemeint, sondern die le-

bendige Diva am Lido. Zeit: Gegenwart. Der Begleittext nennt sie dämonisch; unsere dämo-

nische Diva. Trotzdem entbehrt sie nicht eines gewissen Ausdrucks. Die Ponny-Frisur, die 

verführerische Pose des Kopfes und die zwölf Wimpern 

rechts und links - alle von der Kamera gewissenhaft aufgezählten Details sitzen richtig im 

Raum, eine lückenlose Erscheinung. Jeder erkennt sie entzückt, denn jeder hat das Original 

schon auf der Leinwand gesehen. Sie ist so gut getroffen, daß sie mit niemandem verwechselt 

werden kann, wenn sie auch vielleicht nur der zwölfte Teil eines Dutzends von Tillergirls ist. 

Träumerisch steht sie vor dem Excelsior-Hotel, das sich in ihrem Ruhme sonnt, ein Wesen 

aus Fleisch und Blut, unsere dämonische Diva, 24 Jahre, am Lido. Wir schreiben September. 

Sah so die Großmutter aus? Die Photographie, über 60 Jahre alt und schon eine Photographie 

in modernem Sinn, zeigt sie als junges Mädchen von 24. Da Photographien ähnlich sind, muß 

auch diese ähnlich gewesen sein. Sie ist in dem Atelier eines Hofphotographen mit Bedacht 

angefertigt worden. Aber fehlte die mündliche Tradition, aus dem Bild ließe sich die Groß-

mutter nicht rekonstruieren. Die Enkel wissen, daß sie in späteren Jahren in einem engen 

Zimmerchen mit dem Blick auf die Altstadt wohnte, daß sie den Kindern zuliebe Soldaten 

auf einer Glasplatte tanzen ließ, sie kennen eine böse Geschichte aus ihrem Leben und zwei 

beglaubigte Aussprüche, die sich von Generation zu Generation ein wenig verändern. Daß die 

Photographie jene gleiche Großmutter darstelle, von der man das Wenige behalten hat, das 

vielleicht auch vergessen wird, muß den Eltern geglaubt werden, die es von der Mutter selbst 

erfahren zu haben behaupten. Zeugenaussagen sind ungewiß. Am Ende ist auf der Photogra-

phie gar nicht die Großmutter wiedergegeben, sondern ihre Freundin, der sie glich. Mitleben-

de existieren nicht mehr, und die Ähnlichkeit? Längst ist das Urbild vermodert. Mit den erin-



nerten Zügen aber hat die nachgedunkelte Erscheinung so wenig gemein, daß die Enkel sich 

erstaunt dem Zwang unterwerfen, in der Photographie der fragmentarisch überlieferten Ahn-

frau zu begegnen. Nun gut, also die Großmutter, doch in Wirklichkeit ist es ein beliebiges 

junges Mädchen 1864. Das Mädchen lächelt in einem fort, immer dasselbe Lächeln, das Lä-

cheln bleibt stehen, ohne noch auf das Leben zu weisen, aus dem es herausgenommen ist. 

Nichts hilft die Ähnlichkeit mehr. Puppen in Friseurgeschäften lächeln so starr und immer-

während. Die Puppe ist nicht von heute, sie könnte im Museum mit anderen ihresgleichen in 

einem Glaskasten stehen, der die Aufschrift „Trachten 1864“ trüge. Dort stehen die Puppen 

der historischen Kostüme wegen, und auch die Großmutter auf der Photographie ist ein ar-

chäologisches Mannequin, das der Veranschaulichung des Zeitkostüms dient. So also ging 

man damals: mit Chignons, um die Taille eng geschnürt, in der Krinoline und dem Zuaven-

jäckchen. Vor den Augen der Enkel löst sich die Großmutter in modisch-altmodische Einzel-

heiten auf. Die Enkel lachen über die Tracht, die nach der Verflüchtigung ihres Trägers allein 

den Kampfplatz behauptet - eine Außendekoration, die sich verselbständigt hat -, sie sind 

pietätlos, und heute kleiden die jungen Mädchen sich anders. Sie lachen und zugleich über-

läuft sie ein Gruseln. Denn durch die Ornamentik des Kostüms hindurch, aus dem die Groß-

mutter verschwunden ist, meinen sie einen Augenblick der verflossenen Zeit zu erblicken, der 

Zeit, die ohne Wiederkehr abläuft. Zwar ist die Zeit nicht mitphotographiert wie das Lächeln 

oder die Chignons, aber die Photographie selber, so dünkt ihnen, ist eine Darstellung der Zeit. 

Wenn nur die Photographie ihnen Dauer schenkte, erhielten sie sich also gar nicht über die 

bloße Zeit hinaus, vielmehr - die Zeit schüfe aus ihnen sich Bilder. 
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„Aus der Frühzeit der Freundschaft Goethes und Karl Augusts“. - „Karl August und die Er-

furter Coadjutor- wahl 1787“. - „Besuch eines Böhmen in Jena und Weimar“ (1818). - „Erin-

nerungen eines Weimarischen Gymnasiasten“ (1825 bis 1830). - „Ein zeitgenössischer Be-

richt über die Weimarer Goethe-Feier des 7. November 1825“. - „Eine wiedergefundene Wie-

landbüste Ludwig Klauers“. - „Plan eines Goethe-Nationaldenkmals in 

Weimar“. - Das Herbarium dieser und anderer Untersuchungen sind die Jahrbücher der Goe-

the-Gesellschaft, deren Reihe grundsätzlich nicht abzuschließen ist. Die Goethe-Philologie 

lächerlich zu machen, die in ihnen ihre Präparate ablegt, wäre um so müßiger, als sie von 

selber das Zeitliche segnet, das sie aufliest; während der Similiglanz der zahlreichen Monu-

mentalwerke über Goethes Gestalt, Wesen, Persönlichkeit usw. noch kaum durchschaut wor-

den ist. Das Prinzip der Goethe-Philologie ist das des historistischen Denkens, das ungefähr 
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gleichzeitig mit der modernen photographischen Technik sich durchgesetzt hat. Seine Vertre-

ter wähnen, alles in allem, irgendeine Erscheinung rein aus ihrer Genesis erklären zu können, 

glauben also jedenfalls die geschichtliche Wirklichkeit zu greifen, wenn sie die Reihe der 

Ereignisse in ihrer zeitlichen Aufeinanderfolge lückenlos wieder hersteilen. Die Photographie 

bietet ein Raumkontinuum dar; der Historismus möchte das Zeitkontinuum erfüllen. Die voll-

ständige Spiegelung des innerzeitlichen Verlaufs birgt nach ihm zugleich den Sinn der in der 

Zeit abgelaufenen Gehalte. Fehlten in der Darstellung Goethes die Zwischenglieder der Er-

furter Coadjutor- wahl oder der Erinnerungen des Weimarer Gymnasiasten, so ermangelte es 

ihr an Wirklichkeit. Dem Historismus geht es um die Photographie der Zeit. Seiner Zeitpho-

tographie entspräche ein Riesenfilm, der die in ihr verbundenen Vorgänge allseitig abbildete. 
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Das Gedächtnis bezieht weder die totale Raumerscheinung noch den totalen zeitlichen Ver-

lauf eines Tatbestandes ein. Im Vergleich mit der Photographie sind seine Aufzeichnungen 

lückenhaft. Daß die Großmutter einmal in eine böse Geschichte verwickelt war, die man im-

mer wieder erzählt, weil man nicht gern von ihr spricht, will vom Standpunkt des Photogra-

phen nicht viel heißen. Er kennt die ersten Fältchen auf ihrem Gesicht, er hat jedes Datum 

notiert. Das Gedächtnis achtet der Daten nicht, es überspringt die Jahre oder dehnt den zeitli-

chen Abstand. Die Auslese der von ihm vereinten Züge muß dem Photographen willkürlich 

dünken. Sie mag so und nicht anders getroffen werden, weil Anlagen und Zwecke die Ver-

drängung, Verfälschung und Hervorhebung gewisser Teile des Gegenstandes fordern; eine 

schlechte Unendlichkeit von Gründen bestimmt die zu filtrierenden Reste. Gleichviel, wel-

cher Szenen sich ein Mensch erinnert: sie meinen etwas, das sich auf ihn bezieht, ohne daß er 

wissen müßte, was sie meinen. Im Hinblick auf das für ihn Gemeinte werden sie aufgehoben. 

Sie organisieren sich also nach einem Prinzip, das sich von dem der Photographie seinem 

Wesen nach unterscheidet. Die Photographie erfaßt das Gegebene als ein räumliches (oder 

zeitliches) Kontinuum, die Gedächtnisbilder bewahren es, insofern es etwas meint. Da das 

Gemeinte in dem nur-räumlichen Zusammenhang so wenig aufgeht wie in dem nur-

zeitlichen, stehen sie windschief zur photographischen Wiedergabe. Erscheinen sie von dieser 

aus als Fragment - als Fragment aber, weil die Photographie den Sinn nicht einbegreift, auf 

den sie bezogen sind und auf den hin gerichtet sie aufhören, Fragment zu sein -, so erscheint 

die Photographie von ihnen aus als ein Gemenge, das sich zum Teil aus Abfällen zusammen-

setzt. 

Die Bedeutung der Gedächtnisbilder ist an ihren Wahrheitsgehalt geknüpft. Solange sie in 



das unkontrollierte Triebleben eingebunden sind, wohnt ihnen eine dämonische Zweideutig-

keit inne; sie sind matt wie Milchglas, durch das kaum ein Lichtschimmer dringt. Ihre Trans-

parenz erhöht sich in dem Maße, als Erkenntnisse die Vegetation der Seele lichten und den 

Naturzwang begrenzen. Wahrheit finden kann nur das freigesetzte Bewußtsein, das die Dä-

monie der Triebe ermißt. Die Züge, deren es sich erinnert, stehen in einer Beziehung zu dem 

als wahr Erkannten, das sich in ihnen kundgeben oder von ihnen ausgesperrt werden mag. 

Das Bild, in dem sich jene Züge finden, ist vor allen anderen Gedächtnisbildern ausgezeich-

net; denn es bewahrt nicht wie sie eine Fülle undurchscheinender Erinnerungen, 

sondern Gehalte, die das als wahr Erkannte betreffen. Zu diesem Bilde, das mit gutem Recht 

das letzte heißen darf, müssen sich sämtliche Gedächtnisbilder reduzieren, da nur in ihm das 

Unvergeßliche dauert. Das letzte Bild eines Menschen ist seine eigentliche „Geschichte“. Aus 

ihr fallen alle Merkmale und Bestimmungen aus, die sich nicht in einem bedeutenden Sinne 

zu der von dem freigesetzten Bewußtsein gemeinten Wahrheit verhalten. Wie sie von einem 

Menschen dargestellt wird, hängt weder rein von seiner Naturbeschaffenheit noch von dem 

Scheinzusammenhang seiner Individualität ab; also gehen nur Bruchstücke dieser Bestände in 

seine Geschichte ein. Sie gleicht einem Monogramm, das den Namen zu einem Linienzug 

verdichtet, der als Ornament Bedeutung hat. Das Monogramm des Eckart ist die Treue. Gro-

ße historische Erscheinungen leben in der Legende fort, die, wie naiv immer, ihre eigentliche 

Geschichte bergen möchte. In den echten Märchen hat die Phantasie typische Monogramme 

ahnungsweise niedergelegt. Unter der Photographie eines Menschen ist seine Geschichte wie 

unter einer Schneedecke vergraben. 
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Bei der Beschreibung einer ihm von Goethe vorgelegten Rubensschen Landschaft bemerkt 

Eckermann zu seiner Überraschung, daß das Licht auf ihr von zwei entgegengesetzten Seiten 

komme, „welches aber ja gegen alle Natur ist“. Goethe antwortet ihm: „Das ist es, wodurch 

Rubens sich groß erweist und an den Tag legt, daß er mit freiem Geiste über der Natur steht 

und sie seinen höheren Zwecken gemäß traktiert. Das doppelte Licht ist allerdings gewalt-

sam, und Sie können immerhin sagen, es sei gegen die Natur. Allein wenn es gegen die Natur 

ist, so sage ich zugleich, es sei höher als die Natur, so sage ich, es sei der kühne Griff des 

Meisters, wodurch er auf geniale Weise an den Tag legt, daß die Kunst der natürlichen Not-

wendigkeit nicht durchaus unterworfen ist, sondern ihre eigenen Gesetze hat.“ - Ein Porträ-

tist, der sich durchaus der „natürlichen Notwendigkeit“ unterwürfe, schüfe bestenfalls Photo-

graphien. In einer bestimmten Epoche, die mit der Renaissance begonnen hat und jetzt viel-
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leicht ihrem Ende sich zuneigt, hält sich das „Kunstwerk“ gewiß an die Natur, deren Sonder-

sein sich während dieser Epoche mehr und mehr eröffnet; aber durch die Natur hindurch rich-

tet es sich auf „höhere Zwecke“. Es ist Erkenntnis im Material der Farben und Konturen, und 

je größer es ist, desto mehr nähert es sich der Transparenz des letzten Gedächtnisbildes an, in 

dem sich die Züge der „Geschichte“ zusammenschließen. Ein von Trübner porträtierter Mann 

bat den Künstler, der Runzeln und Falten auf seinem Gesicht nicht zu vergessen. Trübner 

deutete zum Fenster hinaus und sagte: „Da drübe wohnt a Photograph. Wenn Sie Runzeln 

und Falten haben wolle, da müssen Sie den komme lassen, der machts Ihne alle rein; i mal 

Geschichte ..." Damit die Geschichte sich darstelle, muß der bloße Oberflächenzusammen-

hang zerstört werden, den die Photographie bietet. Denn in dem Kunstwerk wird die Bedeu-

tung des Gegenstandes zur Raumerscheinung, während in der Photographie die Raumer-

scheinung eines Gegenstandes seine Bedeutung ist. Beide Raumerscheinungen, die „natürli-

che“ und die des erkannten Gegenstands, decken sich nicht. Indem das Kunstwerk jene um 

dieser willen aufhebt, verneint es zugleich die von der Photographie erzielte Ähnlichkeit. Sie 

bezieht sich auf das Aussehen des Gegenstands, das nicht ohne weiteres verrät, wie er der 

Erkenntnis sich zeigt: allein das Transparent des Gegenstandes aber wird von dem Kunstwerk 

vermittelt. Es gleicht darin einem Zauberspiegel, der den ihn befragenden Menschen nicht so 

zurückwirft, wie er erscheint, sondern wie er zu sein wünscht oder von Grund auf ist. Auch 

das Kunstwerk zerfällt in der Zeit; doch aus seinen zerbröckelten Elementen steigt das mit 

ihm Gemeinte auf, während die Photographie die Elemente verstaut. 

Bis in die zweite Hälfte des vorigen Jahrhunderts hinein wurde das Lichtbildverfahren häufig 

von früheren Malern ausgeübt. Der nicht durchaus entpersönlichten Technik jener Über-

gangszeit entsprach eine räumliche Umwelt, in der noch Bedeutungsspuren sich verfangen 

mochten. Mit der zunehmenden Ablösung der Technik und dem gleichzeitigen Auszug der 

Bedeutung aus den Gegenständen verliert die künstlerische Photographie ihr Recht; sie ge-

deiht nicht zum Kunstwerk, sondern zu seiner Imitation. Kinderbilder sind Zumbuschs, bei 

Landschafts-Impressionen hat Monet Pate gestanden. Die Arrangements, die über die ge-

schickte Anlehnung an bekannte Manieren nicht hinausweisen, verfehlen genau die Darstel-

lung des Naturrestes, die der entwickelten Technik in gewissem Umfange möglich wäre. Mo-

derne Maler haben ihre Bilder aus photographischen Fragmenten zusammengesetzt, um das 

Nebeneinander verdinglichter Erscheinungen zu unterstreichen, die in den räumlichen Relati-

onen aufgehen. Dieser künstlerischen Absicht widerstreitet die der künstlerischen Photogra-

phie. Sie arbeitet nicht den der photographischen Technik zugeordneten Gegenstand heraus, 

sondern möchte das technische Wesen stilvoll umkleiden. Der künstlerische Photograph ist 



ein dilettantischer Künstler, der eine Kunstweise unter Abzug ihres Gehaltes nachahmt, statt 

das Gehaltlose zu treffen. So will auch die rhythmische Gymnastik die Seele einbeziehen, 

von der sie nichts weiß. Sie stimmt mit der künstlerischen Photographie darin überein, daß sie 

das gehobene Leben zu beschlagnahmen trachtet, um ein Verfahren zu heben, das am geho-

bensten ist, wenn es seiner Technik den Gegenstand findet. Die Photographierkünstler wirken 

im Sinne jener sozialen Mächte, die an dem Schein des Geistigen interessiert sind, weil sie 

den wirklichen Geist fürchten; er könnte den Untergrund sprengen, dem der Schein als Ver-

klärung dient. Es verlohnte der Mühe, die engen Beziehungen zwischen der bestehenden Ge-

sellschaftsordnung und der künstlerischen Photographie aufzudecken. 

Die Photographie bewahrt nicht die transparenten Züge eines Gegenstandes, sondern nimmt 

ihn von beliebigen Standorten als räumliches Kontinuum auf. Das letzte Gedächtnisbild 

überdauert seiner Unvergeßlichkeit wegen die Zeit; die Photographie, die es nicht meint und 

faßt, muß wesentlich dem Zeitpunkt ihrer Entstehung zugeordnet sein. „Das Wesen des Films 

ist bis zu einem gewissen Grade das Wesen der Zeit“, bemerkt E.A. Du- pont in seinem 

Filmbuch von dem Durchschnittsfilm, dessen Thema die photographierbare normale Umwelt 

ist (zitiert nach Rudolf Harms: „Philosophie des Films“
27

). Ist aber die Photographie eine 

Funktion der fließenden Zeit, so wird ihre sachliche Bedeutung sich ändern, je nachdem sie 

dem Bereich der Gegenwart oder irgendeiner Phase der Vergangenheit angehört. 

Die aktuelle Photographie, die eine dem gegenwärtigen Bewußtsein vertraute Erscheinung 

abbildet, gewährt in begrenztem Umfang dem Leben des Originals Einlaß. Sie verzeichnet 

jeweils eine Äußerlichkeit, die zur Zeit ihrer Herrschaft ein so allgemein verständliches Aus-

drucksmittel ist wie die Sprache. Der Zeitgenosse glaubt auf der Photographie die Filmdiva 

selber zu erblicken; nicht ihre Ponny-Frisur nur oder die Pose ihres Kopfes. Aus der Photo-

graphie allein vermöchte er sie freilich nicht zu ermessen. Aber die Diva weilt zum Glück 

unter den Lebenden, und die Titelseite der Illustrierten erfüllt die Aufgabe, an ihre leibhafte 

Wirklichkeit zu erinnern. Das heißt: die gegenwärtige Photographie leistet Vermittlerdienste, 

sie ist ein optisches Zeichen für die Diva, deren Erkenntnis es gilt. Ob ihr entscheidender Zug 

die Dämonie sei, darf am Ende bezweifelt werden. Auch die Dämonie indessen ist weniger 

eine Mitteilung der Photographie als der Eindruck der Kinobesucher, die das Original auf der 

Leinwand erfahren. Sie erkennen es als die Darstellung des Dämonischen an, gut denn. Nicht 

wegen seiner Ähnlichkeit, sondern trotz seiner Ähnlichkeit denunziert das Bild die Dämonie. 

Sie gehört einstweilen dem noch schwankenden Gedächtnisbild der Diva an, auf das sich die 

photographische Ähnlichkeit nicht bezieht. Das aus der Anschauung unserer gefeierten Diva 

geschöpfte Gedächtnisbild aber bricht durch die Wand der Ähnlichkeit in die Photographie 
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herein und verleiht ihr so einige Transparenz. 

Verjährt die Photographie, so ist der unmittelbare Bezug auf das Original nicht mehr mög-

lich. Der Körper eines Gestorbenen erscheint kleiner als seine lebendige Gestalt. Auch die 

alte Photographie gibt sich als die Verkleinerung der gegenwärtigen. Das Leben ist aus ihr 

gewichen, dessen Raumerscheinung die bloße räumliche Konfiguration überdeckte. Umge-

kehrt wie die Photographien verhalten sich die Gedächtnisbilder, die sich zu dem Mono-

gramm des erinnerten Lebens vergrößern. Die Photographie ist der aus dem Monogramm 

herabgesunkene Bodensatz, und von Jahr zu Jahr verringert sich ihr Zeichenwert. Der Wahr-

heitsgehalt des Originals bleibt in seiner Geschichte zurück; die Photographie faßt den Rest-

bestand, den die Geschichte abgeschieden hat. 

Wenn die Großmutter auf der Photographie nicht mehr anzutreffen ist, muß das dem Fami-

lienalbum entnommene Bild in seine Einzelheiten zerfallen. Von der Ponny-Frisur der Diva 

kann der Blick zu ihrer Dämonie wandern; aus dem Nichts der Großmutter wird er in die 

Chignons zurückgebannt, die Modedetails halten ihn bei sich fest. Der Zeitgebundenheit der 

Photographie entspricht genau die der Mode. Da sie keinen anderen Sinn als den der gegen-

wärtigen menschlichen Hülle hat, ist die moderne durchscheinend und die alte verlassen. Das 

um die Taille eng geschnürte Kleid ragt auf der Photographie in unsere Zeit hinein wie ein 

Herrschaftsgebäude aus früheren Tagen, das der Zerstörung preisgegeben wird, weil das 

Zentrum in einen anderen Stadtteil verlegt worden ist. In solchen Gebäuden nisten sich ge-

wöhnlich Angehörige der unteren Klassen ein. Die Schönheit der Ruine erlangt erst die ganz 

alte Tracht, die jede Fühlung mit der Gegenwart verloren hat. Das vor kurzer Frist getragene 

Kostüm wirkt komisch. Die Enkel sind über die großmütterliche Krinoline von 1864 belus-

tigt, die den Gedanken aufkommen läßt, daß moderne Mädchenbeine in ihr verschwänden. 

Das jüngst Vergangene, das Leben beansprucht, ist abgelebter als das vor langem Gewesene, 

dessen Bedeutung sich gewandelt hat. Die Komik der Krinoline erklärt sich aus der Machtlo-

sigkeit ihres Anspruchs. Auf der Photographie wird das Kostüm der Großmutter als ein ab-

geworfener Rest erkannt, der sich fortbehaupten möchte. Es geht in der Summe seiner Ein-

zelheiten auf wie eine Leiche und gebärdet sich groß, als sei Leben in ihm. Auch die Land-

schaft und jede andere Gegenständlichkeit ist auf der alten Photographie ein Kostüm. Denn 

was im Bild erhalten wird, sind nicht die Züge, die das freigesetzte Bewußtsein meint. Die 

Darstellung trifft Zusammenhänge, aus denen es ausgezogen ist, umfaßt also Bestände, die 

eingeschrumpft sind, ohne es zugeben zu wollen. Je mehr das Bewußtsein sich den natürli-

chen Bindungen entzieht, desto mehr verringert sich die Natur. Auf alten Stichen von photo-

graphischer Treue zeigen sich die Rheinhügel als Berge. Durch die technische Entwicklung 



sind sie inzwischen zu winzigen Hängen herabgesetzt worden, und der Größenwahn jener 

ergrauten Ansichten ist ein wenig lächerlich. 

Das Gespenst ist komisch und furchtbar zugleich. Nicht das Lachen nur antwortet der veralte-

ten Photographie. Sie stellt das schlechthin Vergangene dar, aber der Abfall war einmal Ge-

genwart. Die Großmutter ist ein Mensch gewesen, und zu dem Menschen haben Chignons 

und Korsett, hat der hohe Renaissance-Stuhl mit den gedrehten Säulen gehört. Ein Ballast, 

der nicht niederzog, sondern bedenkenlos mitgenommen wurde. Nun geistert das Bild wie die 

Schloßfrau durch die Gegenwart. Nur an Orten, an denen eine schlimme Tat begangen wor-

den ist, gehen Spukerscheinungen um. Die Photographie wird zum Gespenst, weil die Kos-

tümpuppe gelebt hat. Durch das Bild ist bewiesen, daß die fremden Attrappen als ein selbst-

verständlicher Zubehör in das Leben einbezogen worden sind. Sie, deren mangelnde Transpa-

renz auf der alten Photographie erfahren wird, haben sich mit den durchsichtigen Zügen frü-

her unzertrennlich gemischt. Die schlimme Verbindung, die in der Photographie andauert, 

erweckt den Schauder. Er wird auf drastische Weise durch die in dem Pariser Avantgarde-

Kino „Studio des Ursulines“ vorgeführten Filmszenen der Vorkriegszeit erzeugt, die das 

Umgriffensein der im Gedächtnisbild aufgespeicherten Züge von einer längst geschwundenen 

Realität behaupten. Auch die Wiedergabe alter Schlager oder die Lektüre einst geschriebener 

Briefe beschwört wie das photographische Bildnis die zerfallene Einheit neu herauf. Diese 

gespenstische Realität ist unerlöst. Sie besteht aus Teilen im Raum, deren Zusammenhang so 

wenig notwendig ist, daß man sich die Teile auch anders angeordnet denken könnte. Das hat 

einmal an uns gehaftet wie unsere Haut, und so haftet unser Eigentum noch heute uns an. Wir 

sind in nichts enthalten, und die Photographie sammelt Fragmente um ein Nichts. Als die 

Großmutter vor dem Objektiv stand, war sie für eine Sekunde in dem Raumkontinuum zuge-

gen, das dem Objektiv sich darbot. Verewigt worden ist aber statt der Großmutter jener As-

pekt. Es fröstelt den Betrachter alter Photographien. Denn sie veranschaulichen nicht die Er-

kenntnis des Originals, sondern die räumliche Konfiguration eines Augenblicks; nicht der 

Mensch tritt in seiner Photogra- pie heraus, sondern die Summe dessen, was von ihm ab-

zuziehen ist. Sie vernichtet ihn, indem sie ihn abbildet, und fiele er mit ihr zusammen, so wä-

re er nicht vorhanden. Eine illustrierte Zeitung hatte vor kurzem unter dem Titel „Das Antlitz 

des berühmten Menschen. So waren sie einst - und so sind sie heute!“ Jugend- und Al-

tersaufnahmen bekannter Persönlichkeiten zusammengestellt. Marx als Jüngling und Marx 

als Zentrumsführer, Hindenburg als Leutnant und unser Hindenburg. Die Photographien ste-

hen nebeneinander wie statistische Berichte, und weder ist aus dem früheren Bild das spätere 

zu ahnen, noch aus diesem jenes zu rekonstruieren. Daß die optischen Inventarverzeichnisse 



9 

 

zusammengehören, wird auf Treu und Glauben hinzunehmen sein. Die Züge der Menschen 

sind allein in ihrer „Geschichte“ erhalten. 

 

6 

Die Tageszeitungen bebildern immer mehr ihre Texte, und was wäre ein Magazin ohne 

Bildmaterial? Der schlagende Beweis für die ausgezeichnete Gültigkeit der Photographie in 

der Gegenwart wird vor allem durch die Zunahme der illustrierten Zeitungen geliefert. In 

ihnen versammeln sich von der Filmdiva an sämtliche Erscheinungen, die der Kamera und 

dem Publikum erreichbar sind. Säuglinge interessieren die Mütter, junge Herren werden 

durch Gruppen schöner Mädchenbeine gefesselt. Schöne Mädchen erblicken gerne Sport- 

und Bühnengrößen, die am Fallreep des Ozeandampfers stehen, wenn sie nach fernen Län-

dern fahren. In den fernen Ländern werden Interessenkämpfe ausgefochten. Aber nicht auf 

sie ist das Interesse gerichtet, sondern auf die Städte, die Naturkatastrophen, die Geisteshel-

den und die Politiker. In Genf tagt der Völkerbundskongreß. Er dient dazu, die Herren Stre-

semann und Briand vor dem Hoteleingang im Gespräch zu zeigen. Auch die neuen Moden 

müssen verbreitet werden, sonst wissen die schönen Mädchen im Sommer nicht, wer sie sind. 

Die Modeschönheiten nehmen mit jungen Herren an mondänen Ereignissen teil, in fernen 

Ländern finden Erdbeben statt, Herr Stresemann sitzt auf einer Palmenterrasse, für die Mütter 

sind unsere Kleinen. 

Die Absicht der illustrierten Zeitungen ist die vollständige Wiedergabe der dem photographi-

schen Apparat zugänglichen Welt; sie registrieren den räumlichen Abklatsch der Personen, 

Zustände und Ereignisse aus allen möglichen Perspektiven. Ihrem Verfahren entspricht das 

der Film-Wochenschau; sie ist eine Summe von Photographien, während dem eigentlichen 

Film die Photographie nur als Mittel dient. Noch niemals hat eine Zeit so gut über sich Be-

scheid gewußt, wenn Bescheid wissen heißt: ein Bild von den Dingen haben, das ihnen im 

Sinne der Photographie ähnlich ist. Als aktuelle Photographien beziehen sich die meisten 

Bilder der Illustrierten auf Gegenstände, die im Original gegeben sind. Die Abbilder sind also 

grundsätzlich Zeichen, die an das Original erinnern mögen, das zu erkennen wäre. Die dä-

monische Diva. In Wirklichkeit aber wird der Hinweis auf die Urbilder von der photographi-

schen Wochenration gar nicht bezweckt. Böte sie sich dem Gedächtnis als Stütze an, so müß-

te das Gedächtnis ihre Auswahl bestimmen. Doch die Flut der Photos fegt seine Dämme hin-

weg. So gewaltig ist der Ansturm der Bildkollektionen, daß er das vielleicht vorhandene Be-

wußtsein entscheidender Züge zu vernichten droht. Kunstwerke werden durch ihre Reproduk-

tion von diesem Schicksal getroffen. Für das vervielfältigte Original gilt der Satz: mitgefan-



gen, mitgehangen; statt hinter den Reproduktionen zu erscheinen, neigt es dazu, in ihrer 

Mannigfaltigkeit zu verschwinden und als Kunstphotographie weiterzuleben. In den Illus-

trierten sieht das Publikum die Welt, an deren Wahrnehmung es die Illustrierten hindern. Das 

räumliche Kontinuum aus der Perspektive der Kamera überzieht die Raumerscheinung des 

erkannten Gegenstands, die Ähnlichkeit mit ihm verwischt die Konturen seiner „Geschichte“. 

Noch niemals hat eine Zeit so wenig über sich Bescheid gewußt. Die Einrichtung der Illus-

trierten ist in der Hand der herrschenden Gesellschaft eines der mächtigsten Streikmittel ge-

gen die Erkenntnis. Der erfolgreichen Durchführung des Streiks dient nicht zuletzt das bunte 

Arrangement der Bilder. Ihr Nebeneinander schließt systematisch den Zusammenhang aus, 

der dem Bewußtsein sich eröffnet. Die „Bildidee“ vertreibt die Idee, das Schneegestöber der 

Photographien verrät die Gleichgültigkeit gegen das mit den Sachen Gemeinte. So müßte es 

nicht sein; aber die amerikanischen Illustrierten jedenfalls, denen die der ändern Länder viel-

fach nacheifern, setzen die Welt mit dem Inbegriff der Photographien gleich. Diese Gleich-

setzung wird nicht grundlos vollzogen. Denn die Welt selbst hat sich ein „Photographierge-

sicht“ zugelegt; sie kann photographiert werden, weil sie in dem räumlichen Kontinuum auf-

zugehen strebt, das sich Momentaufnahmen ergibt. Von dem Bruchteil einer Sekunde, der zur 

Belichtung des Gegenstandes genügt, hängt es unter Umständen ab, ob ein Sportsmann so 

berühmt wird, daß ihn im Auftrag der Illustrierten die Photographen belichten. Auch die Fi-

guren der schönen Mädchen und der jungen Herren sind von der Kamera zu erfassen. Daß sie 

die Welt frißt, ist ein Zeichen der Todesfurcht. Die Erinnerung an den Tod, der in jedem Ge-

dächtnisbild mitgedacht ist, möchten die Photographien durch ihre Häufung verbannen. In 

den illustrierten Zeitungen ist die Welt zur photographierbaren Gegenwart geworden und die 

photographierte Gegenwart ganz verewigt. Sie scheint dem Tod entrissen zu sein; in Wirk-

lichkeit ist sie ihm preisgegeben. 
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Die Reihe der bildlichen Darstellungen, deren letzte geschichtliche Stufe die Photographie 

ist, beginnt mit dem Symbol. Es geht auf die „naturwüchsige Gemeinschaft“ zurück, in der 

das Bewußtsein des Menschen von der Natur noch ganz umgriffen wird. „Wie die Geschichte 

der einzelnen Wörter stets mit der sinnlich-natürlichen Bedeutung eröffnet und erst im wei-

tern Fortgang der Entwicklung zu abgezogenen, figürlichen Anwendungen fortschreitet, wie 

in der Religion, in der Entwicklung des einzelnen Individuums und der Menschheit überhaupt 

derselbe Fortschritt von dem Stoffe und der Materie zu Seelischem und Geistigem zu bemer-

ken ist: also haben auch die Symbole, in welchen die früheste Menschheit ihre Anschauungen 
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von der Natur der sie umgebenden Welt niederzulegen gewohnt war, eine rein physisch-

materielle Grundbedeutung. Die Natur hat, wie die Sprache, so auch die Symbolik auf ihren 

Schoß genommen.“ - Der Satz entstammt Bachofens Abhandlung über den seilflechtenden 

Oknos
28

, in der nachgewiesen wird, daß das auf dem Bild dargestellte Spinnen und Weben 

ursprünglich die Tätigkeit der formenden Naturkraft bedeutet habe. In dem Maße, als das 

Bewußtsein seiner selbst inne wird und damit die anfängliche „Identität von Natur und 

Mensch“ (Marx: „Deutsche Ideologie“) hinschwindet, nimmt das Bild mehr und mehr eine 

abgezogene, immaterielle Bedeutung an. Aber ob sie auch, wie Bachofen sich ausdrückt, zur 

Bezeichnung von „Seelischem und Geistigem“ fortschreite: sie ist dem Bild so eingetan, daß 

sie von ihm nicht abzuheben wäre. Auf weite Strecken der Geschichte hin bleiben die bild-

haften Darstellungen Symbole. Solange der Mensch ihrer bedarf, befindet er sich in einer 

praktischen Abhängigkeit von den Naturverhältnissen, die das sichtbar-leibliche Meinen des 

Bewußtseins bedingt. Erst mit der zunehmenden Beherrschung der Natur verliert das Bild 

seine symbolische Kraft. Das sich aus der Natur aussondernde und ihr gegenübertretende 

Bewußtsein ist nicht mehr naiv in die mythologische Hülle verpuppt: es denkt in Begriffen, 

die freilich in durchaus mythologischer Absicht gebraucht werden mögen. Noch ist in gewis-

sen Epochen das Bild nicht ohne Macht; die symbolische Darstellung wird zur Allegorie. 

„Diese bedeutet bloß einen allgemeinen Begriff oder eine Idee, die von ihr selbst verschieden 

ist, jene ist die versinnlichte, verkörperte Idee selbst“, so definiert der alte Creuzer
29

 den Un-

terschied beider Bildarten. Auf der Stufe des Symbols ist das Gedachte im Bild enthalten; auf 

der Stufe der Allegorie bewahrt und benutzt der Gedanke das Bild, als zauderte das Bewußt-

sein, die Hülle abzuwerfen. Der Schematismus ist grob. Genug, wenn er den Wandel der Dar-

stellungen veranschaulicht, der das Zeichen für den Auszug des Bewußtseins aus seiner Na-

turbefangenheit ist. Je entschiedener sich das Bewußtsein im Verlauf des Geschichtsprozes-

ses von ihr befreit, desto reiner bietet sich ihm sein Naturfundament dar. Denn das Gemeinte 

erscheint ihm nicht mehr in Bildern, sondern auf und durch die Natur geht sein Meinen. Die 

europäische Malerei der letzten Jahrhunderte hat in stets wachsendem Maße eine der symbo-

lischen und allegorischen Bedeutungen entkleidete Natur wiedergegeben. Darum entraten die 

von ihr getroffenen menschlichen Züge gewiß nicht der Bedeutung. Noch in der Zeit der al-

ten Daguerreotypien ist das Bewußtsein in die Natur so eingebunden, daß die Gesichter Ge-

halte vergegenwärtigen, die von dem natürlichen Leben nicht abzulösen sind. Da sich die 

Natur in genauer Übereinstimmung mit dem jeweiligen Bewußtseinsstand verändert, kommt 

das bedeutungsleere Naturfundament mit der modernen Photographie herauf. Nicht anders als 

die früheren Darstellungsarten ist auch diese einer bestimmten Entwicklungsstufe des prak-



tisch-materiellen Lebens zugeordnet. Der kapitalistische Produktionsprozeß hat sie aus sich 

herausgesetzt. Dieselbe bloße Natur, die auf der Photographie erscheint, lebt sich in der Rea-

lität der von ihm erzeugten Gesellschaft aus. Es läßt sich durchaus eine der stummen Natur 

verfallene Gesellschaft denken, mit der nichts gemeint ist; wie abstrakt immer sie schweige. 

In den illustrierten Zeitungen tauchen ihre Umrisse auf. Hätte sie Bestand, so wäre die Folge 

der Emanzipation des Bewußtseins seine Tilgung; die von ihm undurchdrungene Natur setzte 

sich an den Tisch, den es verlassen hat. Hat sie aber nicht Bestand, so ist dem freigesetzten 

Bewußtsein eine unvergleichliche Chance gegeben. Mit den Naturbeständen unvermischt wie 

nie zuvor, kann es an ihnen seine Gewalt bewähren. Die Wendung zur Photographie ist das 

Vabanque-Spiel der Geschichte. 
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Ist die Großmutter verschwunden, so ist doch die Krinoline geblieben. Die Totalität der Pho-

tographie ist als das Generalinventar der nicht weiter reduzierbaren Natur aufzufassen, als der 

Sammelkatalog sämtlicher im Raum sich darbietenden Erscheinungen, insofern sie nicht von 

dem Monogramm des Gegenstandes aus konstruiert sind, sondern aus einer natürlichen Per-

spektive sich geben, die das Monogramm nicht trifft. Dem räumlichen Inventar entspricht das 

zeitliche des Historismus. Statt die „Geschichte“ zu bewahren, die das Bewußtsein aus der 

zeitlichen Folge der Ereignisse abliest, bucht er die zeitliche Folge der Ereignisse, deren Ver-

knüpfung das Transparent der Geschichte nicht enthält. Die kahle Selbstanzeige der Raum- 

und Zeitbestände gehört einer Gesellschaftsordnung zu, die sich nach ökonomischen Natur-

gesetzen regelt. 

Das naturbefangene Bewußtsein vermag seinen Untergrund nicht zu erblicken. Es ist die 

Aufgabe der Photographie, das bisher noch ungesichtete Naturfundament aufzuweisen. Zum 

ersten Mal in der Geschichte treibt sie die ganze naturale Hülle heraus, zum ersten Mal ver-

gegenwärtigt sich durch sie die Totenwelt in ihrer Unabhängigkeit vom Menschen. Sie zeigt 

die Städte in Flug- bildem, holt die Krabben und Figuren von den gotischen Kathedralen her-

unter; alle räumlichen Konfigurationen werden in ungewohnten Überschneidungen, die sie 

aus der menschlichen Nähe entfernen, dem Hauptarchiv einverleibt. Wenn das Kostüm der 

Großmutter die Beziehung zum Heute verloren hat, wird es nicht mehr komisch sein, sondern 

merkwürdig wie ein submariner Polyp. Eines Tages entweicht der Diva die Dämonie, und 

ihre Ponny-Frisur bleibt neben den Chignons zurück. So zerbröckeln die Bestände, da sie 

nicht zusammengehalten werden. Das photographische Archiv versammelt im Abbild die 

letzten Elemente der dem Gemeinten entfremdeten Natur. 
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Durch ihre Einmagazinierung wird die Auseinandersetzung des Bewußtseins mit der Natur 

gefördert. Wie es sich der blank herausgetriebenen Mechanik der industrialisierten Gesell-

schaft gegenüber befindet, so auch, dank der photographischen Technik, dem Widerschein 

der von ihm abgeglittenen Realität. Die entscheidende Auseinandersetzung auf jedem Gebiet 

heraufbeschwo- ren zu haben: dies genau ist das Vabanque-Spiel des Geschichtsprozesses. 

Die Bilder des in seine Elemente aufgelösten Naturbestands sind dem Bewußtsein zur freien 

Verfügung überantwortet. Ihre ursprüngliche Anordnung ist dahin, sie haften nicht mehr in 

dem räumlichen Zusammenhang, der sie mit einem Original verband, aus dem das Gedächt-

nisbild ausgesondert worden ist. Zielen aber die naturalen Überreste nicht auf das Gedächt-

nisbild hin, so ist ihre im Bild vermittelte Anordnung notwendig ein Provisorium. Dem Be-

wußtsein läge also ob, die Vorläufigkett aller gegebenen Konfigurationen nach zuweisen, 

wenn nicht gar die Ahnung der richtigen Ordnung des Naturbestands zu erwecken. In den 

Werken Franz Kafkas entledigt sich das freigesetzte Bewußtsein dieser Verpflichtung; es 

zerschlägt die natürliche Realität und verstellt die Bruchstücke gegeneinander. Die Un-

ordnung des in der Photographie gespiegelten Abfalls kann nicht deutlicher klargestellt wer-

den als durch die Aufhebung jeder gewohnten Beziehung zwischen den Naturelementen. Sie 

umzutreiben ist eine der Möglichkeiten des Films. Er verwirklicht sie überall dort, wo er Tei-

le und Ausschnitte zu fremden Gebilden assoziiert. Ist das Durcheinander der illustrierten 

Zeitungen Konfusion, so gemahnt dieses Spiel mit der zerstückelten Natur an den Traum, in 

dem die Fragmente des Taglebens sich verwirren. Das Spiel zeigt an, daß die gültige Organi-

sation unbekannt ist, nach der die in das Generalinventar aufgenommenen Reste der Groß-

mutter und der Filmdiva einst anzutreten haben. 

 

Siegfried Kracauer: Die Photographie (FZ, 28. 10. 1927) 


